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IMPOSSIBLE RÉALISME 
dénis saint-jacques 
Parler du réalisme aujourd'hui ne fait plus très sérieux ; un 
dogme dépassé, bon tout au plus pour l'histoire littéraire, ne 
saurait être un problème actuel de technique romanesque. Il 
suffit d'ouvrir un manuel pour constater que l'âge de la litté-
rature réaliste meurt avec la fin du siècle dernier. Si encore 
à notre époque quelques romanciers en revendiquent la suc-
cession, ils pratiquent, semble-t-il, une formule éprouvée et 
sans surprise, un poncif. Les avatars socialistes de cette 
formule en particulier n'encouragent plus qu'à une question 
étonnée : « Comment peut-on être réaliste » ? Mais il faut 
se méfier d'une telle question qui refuse déjà toute réponse 
et tenter de voir si l'étonnement dont elle témoigne ne cache 
pas un aveuglement. 
De quoi exactement s'agit-il ? D'un mouvement histo-
rique né en 1855, baptisé par Courbet, défendu par Champ-
fleury et Murger, illustré par Flaubert, prolongé et dénaturé 
par Zola et mort en 1885 sous les coups du roman russe et 
du symbolisme ; on pourrait même prétendre — c'est là la 
position de Georg Lukacs — que le naturalisme n'est déjà plus 
le réalisme. Or justement, Lukacs voit en Balzac — mort en 
1850 faut-il le rappeler ? — le romancier réaliste-type et sur 
ce point il s'en trouve beaucoup pour être d'accord avec 
l'esthéticien hongrois1. C'est qu'on voit le plus souvent le 
réalisme comme une tendance qui a pu, à une certaine époque, 
exercer une domination consciente sur la pensée esthétique 
mais ne s'en est pas moins manifestée très fréquemment à 
d'autres moments de l'histoire. Erich Auerbach n'envisage pas 
autrement le phénomène dans Mimésis, probablement l'ou-
vrage le plus important sur le sujet. Si l'on s'en tient à la 
seule lignée narrative française, il semble bien que dès 
l'apparition de la littérature bourgeoise au XIIe siècle, avec 
1 Voir son Balzac et le réalisme français. 
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le Roman de Renan, on puisse parler de réalisme, et par la 
suite, à l'occasion du Roman de la Rose, des fabliaux et des 
contes du Moyen Âge et de la Renaissance. On pourrait croire 
que la tendance s'éteint pour longtemps après Rabelais et que 
le romanesque précieux du XVIIe siècle n'en favorisera pas 
de nouveaux développements, et pourtant, un spécialiste indi-
querait entre autres le Francion de Sorel, le Page disgracié de 
Tristan l'Hermite, le Roman comique de Scarron et le Roman 
bourgeois de Furetière, il renverrait au La Fontaine, tant des 
fables que des contes, il citerait même peut-être ces quelques 
lignes surprenantes de la main d'un précieux qui prétendit 
« observer les mœurs, les coutumes, les lois, les religions et 
les inclinations des peuples » et encore que « plus les aven-
tures sont naturelles plus elles donnent de sat is fac t ion» 2 . 
Il signalerait enfin que le débat réaliste fai l l i t presque s'en-
gager à l'occasion de la réforme du genre épique. En effet, 
Desmarets de Saint-Sorlin, pour justifier la supériorité de 
l'épopée chrétienne, se fondait sur la vérité des faits qu'on y 
présenterait. Cependant, Boileau, certes plus prestigieux dans 
le monde des Lettres, défendait un dogme trop généralement 
admis à l'époque, la suprématie de l'antiquité classique, pour 
que la simple dissertation littéraire d'un écrivain mineur ne 
pût l'ébranler. Mais surtout le merveilleux épique fournissait 
probablement le pire terrain sur lequel entamer ce genre de 
débat. Il allait falloir attendre jusqu'au VIIIe siècle pour que 
la pensée critique s'ouvre à la question. 
Le Siècle des lumières allait donner avec le Gil Blas de 
Lesage le premier grand roman où triompherait la tendresse. 
Les œuvres de Marivaux, Prévost, Laclos et même Sade pour-
raient revendiquer par certains traits la qualification de réa-
listes, mais plus encore celles de Diderot, et de Rétif de la 
Bretonne3 . Enfin la réflexion théorique se manifeste avec 
beaucoup plus de vigueur. Crébillon f i ls , dès 1736, prétend 
dédaigner « ces événements extraordinaires et tragiques » du 
romanesque traditionnel et veut plutôt « puiser ses caractères 
et ses portraits dans le sein de la nature » 4 . Bientôt, Louis-
Sébastien Mercier et Rétif développent dans leurs préfaces 
2 Scudéry, préface d'Ibrahim. 
3 Voir Raymond Joly, Deux Études sur la préhistoire du réalisme : 
Diderot, Rétif de la Bretonne, Québec, Presses de l'Université Laval, 
1969, 196 p. 
4 Préface aux Égarements du cœur et de l'esprit. 
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la première argumentation systématique en faveur du roman 
réaliste 5 . Cette esthétique accède à la pensée consciente sans 
pouvoir triompher du courant sentimental : la fortune écla-
tante des œuvres de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre 
en reste la meilleure preuve. 
En ce sens, la littérature de la Révolution et de l'Empire 
marque un net recul, rien à noter du côté ni de Chateaubriand, 
ni de Madame de Staël, ni de Benjamin Constant. Mais le 
romantisme dégage le terrain pour les deux grands précurseurs 
immédiats du mouvement Stendhal et Balzac, peut-être les 
deux plus grands auteurs français qu'on puisse rattacher à la 
tendance. Suivent alors les deux mouvements reconnus of f i -
ciellement par l'histoire littéraire : le réalisme et le natura-
lisme. Voici maintenant les abords du XXe siècle où l'on 
voudrait que soudain le f i lon disparaisse après sept siècles. 
On comprendra un certain scepticisme, un certain goût d'aller 
y voir d'un peu plus près. 
Bien sûr, Gide, autrefois « le contemporain capital », et 
Proust, le plus grand romancier du début du siècle, apportent 
une indéniable réaction critique qui rend dif f ic i le la naïveté 
du réalisme tradit ionnel. Mais cela empêche-t-il les romans 
fleuves de Roger Martin du Gard, Jules Romains ou Georges 
Duhamel dont la dette envers Balzac et Zola apparaît si 
évidente ? Que dire encore d'un Céline ou d'un Simenon ? 
Doit-on négliger le réalisme socialiste auquel ont sacrifié 
Aragon et Sartre et qui représente un aspect capital de 
l'œuvre d'imagination de Malraux ? La parution du manifeste 
le Roman populiste en 1929 peut sembler un événement mi-
neur et sans grande conséquence, il prouve pourtant l'exis-
tence critique consciente de la tendance en plein XXe siècle. 
Cette dernière manifestation nous rapproche du présent, 
toutefois quelle qu'en soit la proximité on ne peut pas la 
considérer comme actuelle. L'actualité littéraire se trouve du 
côté de ce qui s'écrit et non pas de la lecture musée même 
des périodes récentes. 
L'actuel, c'est le « nouveau roman » par exemple, dont la 
critique structuraliste s'applique à nous dévoiler l'essence 
d'écriture fascinée par elle-même et dont le seul rapport avec 
le réel en serait un de contestation, comme le voudraient les 
5 Voir Real Ouellet, « Deux théories romanesques au XVIIle siècle », 
dans Études littéraires, août 1968, pp. 233-250. 
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écrivains de Tel Quel 6. Ainsi ce groupe de pointe des nou-
veaux romanciers rejoignant récemment le marxisme prési-
derait en même temps à l'enterrement de l'esthétique que le 
parti communiste prône depuis Jdanov et même d'une certaine 
façon Engels. On oublie déjà les prémices sur lesquelles la 
querelle du roman s'était engagée dans les années cinquante. 
En 1956, dans «Ce que voient les o iseaux» 7 , Nathalie 
Sarraute avait prétendu justifier les nouvelles œuvres appa-
remment formalistes au nom d'un réalisme plus profond. Le 
même genre de critère devait servir à Robbe-Grillet pour 
rejeter la description anthropomorphique des choses dans 
« Nature, humanisme et tragédie » en 1958 et il allait même 
explicitement afficher l'intention d'aller « Du réalisme à la 
réalité » en 1963 8 . On sait le cas que Roland Barthes faisait 
d'une description dite objectale9 . Il devenait presque inévi-
table que quelqu'un démontre l'étroite correspondance entre 
la réalité contemporaine et le nouveau roman 10. Cette nouvelle 
prétention du réalisme à étendre son domaine n'est pas sans 
embarrasser ; il apparaît trop évident que Flaubert, Aragon ou 
Robbe-Grillet ont des esthétiques différentes. Ici s'impose la 
question par laquelle il aurait sans doute fallu commencer : 
« Qu'est-ce que le réalisme ? » 
De façon générale, cette appellation s'applique à un art 
qui vise à l'expression de la réalité telle quelle, par opposition 
à une tendance qui vise à transformer, styliser, «embel l i r» 
les données de la perception, l ' idéalisme. En pratique, cela 
implique le choix d'un sujet contemporain, de héros bourgeois 
ou parfois prolétaires, et de descriptions très élaborées visant 
à faire surgir le vraisemblable de la f ict ion ; cette optique 
affiche clairement le refus des événements mythiques ou 
légendaires et des héros surhumains favorisés par la litté-
rature idéaliste traditionnelle. Au reste, on voit assez la 
nécessité du sujet contemporain : on ne peut présenter sans 
distorsion que ce qu'on connaît de première main ; d'autre 
part le lecteur est ainsi invité à contrôler l'exactitude des faits. 
Le choix des personnages répond aux mêmes critères, l 'écri-
vain étant lui-même le plus souvent bourgeois comme ses 
6 Voir Jean Ricardpu, Problèmes du nouveau roman. 
7 Recueilli dans l'Ère du soupçon. 
8 Recueillis dans Pour un nouveau roman. 
9 Voir « Littérature objective », dans les Essais critiques. 
10 Lucien Goldmann, « Nouveau roman et réalité », dans Pour une 
Sociologie du roman. 
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lecteurs. Dans l'ordre de la narration, la description détaillée 
marque un refus des vagues notations générales et souvent 
immatérialistes d'une esthétique qui s'en serait crue plus 
poétique. En particulier, la présentation précise des détails 
du monde physique vise à faire échapper le lecteur au carac-
tère abstrait du langage, à le faire « voir » surtout, mais aussi 
« entendre », « sentir », « goûter » et « toucher ». L'auteur 
s'applique en même temps à ce que ces détails de l'univers 
fictif correspondent le plus fidèlement possible à des phé-
nomènes du monde réel tels qu'on les connaît objectivement. 
Etrange opération où l'exhaustivité et l'exactitude du savoir 
sur la réalité cherchent à tromper sur l'essence irréelle de 
la fiction. 
Ces différents choix relevant du métier, reste à élucider 
les principes théoriques qui les commandent. On pourrait 
bien répéter que le réalisme recherche l'expression telle 
quelle de la réalité et que tout le reste en découle. Mais ce 
n'est pas si simple, car alors quelle différence avec la doctrine 
aristotélicienne de l'art comme imitation de la nature ? Ces 
termes, réalité, nature, ont la tranquille apparence de la sim-
plicité et pourtant d'eux découle une méprise à éliminer 
pour pouvoir bien saisir l'opposition entre réalisme et idéa-
lisme. Pour l'ancienne philosophie grecque, le spirituel appar-
tenait autant à la nature que le physique concret. Ainsi l'art 
classique, remontant au-delà d'Aristote jusqu'à Platon, ac-
corde plus de valeur à l'idée, par exemple, le merveilleux 
mythologique, qu'à l'expérience sensible qui la mettrait en 
doute : le « vraisemblable » s'accommode fort bien de mons-
tres chimériques pourvu qu'ils surgissent de l'antiquité gréco-
romaine. Si la « vérisimilitude » relève de l'idéalisme, le 
réalisme ressortit quant à lui au matérialisme. Bien entendu, 
celui-ci se développe comme un prolongement de celle-là — 
il s'agit dans un cas comme dans l'autre d'une conformité 
de la représentation esthétique au monde — , mais on ne va 
pas de l'un à l'autre sans une certaine révolution. La pensée 
minée par le doute systématique n'accorde bientôt plus con-
fiance qu'à la seule perception immédiate de l'univers matériel 
et si une abstraction idéologique reste possible elle doit être 
constamment garantie par l'évidence de sa manifestation dans 
l'univers sensible. En regard d'un art où l'imagination indivi-
duelle apparaît contrôlée par un goût collectif, règne donc 
une esthétique où l'œuvre se veut représentation exacte du 
concret : attitude indiscutablement scientifique. L'histoire des 
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prétentions scientifiques des écrivains réalistes n'est plus 
à faire, on peut tout simplement remarquer qu'aujourd'hui 
encore c'est au nom de la vérité scientifique que les esthé-
ticiens communistes prônent le réalisme. Une prétention à 
l'objectivité positive oppose donc les écrivains qui visent à la 
représentation du phénomène au subjectivisme imaginatif de 
ceux qui recherchent la création originale. Même Se réalisme 
dit psychologique respecte ces principes, car c'est finalement 
le comportement physique qui garantit l'expression « authen-
tique » du mental. Le béhaviourisme scientifique n'envisage 
pas autrement l'étude du psychique. 
À ce point, une tentative de définit ion provisoire du 
réalisme pourrait s'énoncer ainsi : esthétique fondée sur 
l'objectivité du matérialisme où la fonction artistique est 
conçue comme représentation la plus fidèle possible de 
l'homme et de son milieu et cherchant par la profusion et 
l'exactitude du détail à échapper à l'abstraction de l' idéologie. 
Cette définit ion aurait l'avantage de valoir autant pour Balzac 
que Jdanov ou Robbe-Grillet et de satisfaire ainsi à des 
structures romanesques très diverses1 1 . 
Or il faut bien voir que c'est là une définit ion naïve qui 
implique un certain nombre de présupposés assez discutables. 
Le premier de ces préjugés met en cause l'épistémologie, à 
savoir la valeur objective et exacte de la connaissance maté-
rialiste et même de façon plus simple la possibilité d'un savoir 
vrai sur le réel. Le deuxième a rapport à la linguistique : 
l'aptitude du langage à représenter le réel à supposer qu'i l 
soit connaissable. Le troisième est d'ordre esthétique : le 
caractère artistique d'une telle représentation advenant sa 
possibilité. On pourrait résumer ainsi : « La connaissance du 
réel est-elle possible ? La représentation en langue du réel 
est-elle possible ? Est-ce la fonction de l'art de représenter 
le réel ? » 
Le premier de ces problèmes appartient de droit à la 
réflexion philosophique proprement dite et il ne peut être 
question d'en traiter ici de façon extensive. Mais il reste 
qu'i l n'existe pas d'esthétique sans principes implicites ou 
avoués et que l'esthéticien ne peut se permettre de sacrifier 
sur l'autel du sens commun les fondements mêmes de sa 
réflexion. Il faut du moins s'assurer du degré de probabilité 
11 II est évident que Balzac n'est pas matérialiste lui-même, mais son 
réalisme l'est, autant dans le portrait que la description. 
IMPOSSIBLE RÉALISME 15 
de ses postulats ; il suffirait somme toute de reconnaître ses 
hypothèses comme telles. Le préjugé de toute épistémologie 
réaliste réside dans son acceptation a priori du réel. Contre 
elle, l'idéalisme établit avec le solipsisme une position d'une 
rigueur logique inattaquable, mais dont finalement le peu 
d'intérêt pratique conduit la majorité des philosophes à la 
rejeter et souvent alors à prétendre pouvoir prouver son im-
possibilité. Acceptons en tout cas comme postulat l'existence 
du réel, la diff iculté n'en est pas pour autant surmontée. En 
effet, cette réalité existant indépendamment de la conscience, 
qu'en connaît celle-ci ? Problème de l'adéquation du phéno-
mène et du noumène. On connaît la fameuse question : « Le 
rouge que je vois est-il bien le rouge que tu vois ? » Il en est 
d'autres : « Que percevrait un sixième sens ? — Y a-t-il vrai-
ment des atomes ? Qui en a vus ? — Qu'y a-t-il à l'intérieur 
d'une noix lorsqu'elle est fermée ? » etc. Il ne s'agit pas de 
simples amusettes : cette ironie au sujet de la perception 
signale l'insécurité intellectuelle devant des données sensibles 
qu'on ne peut contrôler que par d'autres données sensibles, 
ce qui veut dire en fait incontrôlables de façon sûre. Par exem-
ple, le daltonien ne l'est que parce que d'autres yeux voient 
différemment, mais si nous l'étions tous, qui le saurait ? Sans 
nier d'emblée la possibilité d'établir un rapport du phénomène 
au noumène, il reste que ne connaissant jamais rien d'autre 
qu'un des termes de la relation, la conscience se trouve dans 
l' impossibilité d'affirmer quoi que ce soit de certain quant 
au deuxième terme, la relation elle-même relevant de l'ordre 
de l'hypothèse. Ainsi non seulement l'existence du réel doit-
elle être supposée, mais de plus sa connaissance précise par 
l'homme ne peut être que présumée. 
Il faut admettre de toute façon dans la connaissance un 
principe d'incertitude que l'épistémologie matérialiste ne peut 
s'entêter à refuser. La conscience percevante étant toujours 
située, elle ne peut arriver dans son appréhension du phéno-
mène à ne pas introduire dans l'objet une modification due 
à la mise en rapport des deux situations distinctes. Plus sim-
plement, on doit considérer la perception comme une opéra-
tion de transformation du monde, ce qui rend impossible toute 
objectivité, toute exactitude absolues dans la connaissance. 
La physique moderne, science matérialiste s'il en est, a non 
seulement admis cette relation mais est même allée jusqu'à 
la quantifier, reconnaissant en ses opérations une irréductible 
marche d'erreur. 
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Est-il besoin d'ajouter à toutes ces insécurités du savoir 
celle de la passion investissant la raison et la conduisant à 
une erreur camouflée de logique : la rationalisation ? Ou 
encore l'abstraction extrême et par là si souvent contestable 
à laquelle il faut avoir recours pour généraliser au sujet 
d'objets complexes tels que l'homme et la société ? Ou encore 
l'impossibilité pour un sujet de se connaître comme tel ? 
Il faut s'y résigner, l'objectivité de la connaissance matéria-
liste ne peut être qu'approximative. Les bases du réalisme 
apparaissent bien peu fermes. 
Mais ce n'est pas tout, à supposer un savoir vrai sur le 
monde, il semble fort douteux que le langage puisse le 
reproduire. Il y a d'abord une impossibilité théorique pré-
linguistique à la reproduction du réel : celui-ci étant unique, 
on est forcé de concéder que tout ce qui se répète est irréel 
et que l'idée même de reproduction de la réalité est une 
aporie. Si l'on veut, c'est dire que le réalisme ne peut être 
qu'une illusion. Or le langage offre un très pauvre instrument 
pour susciter un mirage vraisemblable du monde phénomé-
nal. Le caractère abstrait, logique, discontinu, linéaire et 
successif du discours ne semble s'accorder en rien avec 
l'impression concrète, inorganisée, sans faille, englobante et 
simultanée de la manifestation sensible. Déjà Taine avait 
remarqué au sujet de Balzac : 
Une description n'est pas une peinture [. . .] ses compilations ne 
font rien voir [. . .] l'énumération de toutes les étamines d'une fleur 
ne nous mettra jamais dans les yeux l'image de la f leur12. 
Robbe-Grillet va plus loin dans « Temps et description dans 
le récit d'aujourd'hui », insistant que plus la description 
s'exaspère à serrer de près les détails moins le lecteur arrive 
à se représenter de façon satisfaisante les objets décrits, 
l'accumulation brouillant les axes de référence 13. Or à refuser 
l'exhaustivité des détails, on abandonne la tentative de recréa-
tion du perçu qui pour être exacte doit être complète. Rigou-
reux cercle vicieux. On en dirait autant du portrait ou de la 
narration. Le soliloque ou le dialogue apparaissent-ils plus 
susceptibles de réalisme que la psychologie de l'inconscient 
12 c Balzac », dans les Nouveaux essais de critique et d'histoire. 
13 Recueilli dans Pour un nouveau roman. 
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ou la troublante « sous-conversation » exploitée par Nathalie 
Sarraute, viennent nous convaincre du contraire. De toute 
façon, il faut constater dans le langage une fonction irréa-
lisante qui l'empêche de servir aux fins auxquelles les réalistes 
voudraient le contraindre. 
Il faut en venir à l'esthétique puisque c'est d'art que fina-
lement il s'agit. Or l'art semble se vouloir la contradiction de 
l'intention réaliste. En effet, n'a-t-il pas pour activité princi-
pale de créer de l'imaginaire, donc de l'irréel ? Pour repro-
duire fidèlement le monde pourquoi faut-il avoir recours à des 
personnages, des situations, des actions inventées ? Pourquoi 
créer un autre monde ? Nous savons tous que ni Eugénie 
Grandet, ni Emma Bovary, ni Thérèse Raquin n'ont eu d'exis-
tence concrète. On dit pourtant de ces êtres f ict i fs qu'i ls sont 
réalistes, mais justement il ne vient à l'esprit de personne de 
penser qu'ils sont réels. Pour autant qu'un savoir valable du 
monde peut se réaliser, ne serait-ce pas plutôt du côté de 
l'histoire et de la science ? L'art s'avère sans doute l'activité 
intellectuelle la plus mal choisie pour son élaboration. Balzac 
lui-même dans ce fameux « Avant-Propos » de la Comédie 
humaine où il s'annonce comme historien des mœurs de la 
société française a de curieuses paroles à ce propos, quali-
fiant le roman d ' « auguste mensonge » ou encore affirmant : 
« J'ai mieux fait que l 'historien, je suis plus libre ». Ce 
mensonge, tout auguste qu'i l soit, cette liberté meilleure que 
l'esclavage de l'historien ne laissent pas d'inquiéter. Artis-
tiques peut-être, mais réalistes ? 
Est-il nécessaire de pousser plus loin la démonstration ? 
La connaissance objective du monde minée, le pouvoir repré-
sentatif du langage réduit à l 'approximation, la fonction irréa-
lisante de l'art mise en évidence, en voilà sûrement assez ; 
chacun de ces trois obstacles suffirait seul à engager la 
tentative réaliste dans une impasse. Leur accumulation doit 
pouvoir convaincre d'un fait : le réalisme est une i l lusion. Et 
cela reste un curieux paradoxe que l'entreprise de reproduc-
tion artistique du réel se découvre essentiellement irréelle. 
Il serait facile de conclure ici qu'i l n'y a pas de réalisme 
et de renvoyer tous les auteurs coupables à leurs écritoires et 
les critiques égarés à la réflexion esthétique. Ce serait négliger 
un fait capital : cette illusion aux multiples mécanismes tru-
qués existe ; quelle que soit la fausseté de ses prétentions, 
quelque chose a cours qu'on baptise réalisme. Mirage semble-
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t - i l , mais si le mirage trompe sur son être, il doit avoir sa 
structure propre, car son aptitude à induire en erreur sur 
lui-même implique une essence sur laquelle on se trompe. 
Et nous voici revenu à la question fondamentale : « Qu'est-ce 
que le réalisme ? » 
Or nous en avons tout de même appris quelque chose : 
ce caractère d ' « auguste mensonge » dont parle Eîalzac. Pour 
être clair, il faut y voir deux aspects : d'une part, une appa-
rence fausse, d'autre part, une essence masquée. L'apparence, 
bien entendu, c'est le réel. L'essence, c'est le mécanisme 
même qui , d'une aventure imaginaire présentée dans un 
langage irréalisant au sujet d'un monde impréciséiment connu, 
produit l'apparence de la réalité. Il faut maintenant se pencher 
sur le fonctionnement de ce curieux mécanisme et tenter de 
découvrir les supports de l ' i l lusion. 
Mieux vaut retracer le chemin parcouru précédemment et 
relever une à une les objections élevées plus haut contre le 
réalisme. Ainsi , l ' impossibilité de connaître objectivement le 
monde ne pose en pratique aucun problème parce qu'à une 
époque donnée, une société, un groupe social donnés s'en-
tendent implicitement sur une vision de l'univers (ce que 
Dilthey appelle « Weltanschauung ») considérée par les mem-
bres du groupe comme réalité. En f in de compte, le réel 
apparaît comme ce qu'i l est convenu de considérer comme 
tel et toute l'argumentation philosophique qu'on voudrait ima-
giner n'y peut rien changer. Il suff it d'une identité de vision 
entre l'auteur et ses lecteurs pour que le tour soit joué sans 
qu'i l fail le tenir compte d'une vérité objective. De même, le 
pouvoir pour le langage de reproduire la perception globale 
du phénomène dépend d'une entente implicite entre les diffé-
rents usagers du système linguistique. Entente dont parle 
Sartre dans le premier chapitre de Qu'est-ce que la littérature? 
et qui conduit écrivains et lecteurs à négliger la structure 
signifiante du langage pour s'attacher directement aux signi-
fiés qu'i l véhicule. Le seul problème étant de neutraliser 
suffisamment le style pour qu'on puisse l'oublier grâce à 
un traitement conventionnel et sans surprise de la forme et 
ainsi de traverser un discours « transparent » à la recherche 
d'un « sens » : la réalité convenue par les usagers du système. 
Quant au problème de la f ict ion artistique, pour le résoudre, 
il suff it de s'attacher de près au sens des mots : réaliste ne 
veut pas dire réel, mais semblable au réel, qualité qu'on peut 
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conférer même à l'imaginaire pourvu qu'il soit soumis à des 
contraintes semblables à celles qui déterminent la réalité. 
La difficulté en fin de compte se trouve ailleurs : non dans 
la possibilité d'une telle esthétique, mais bien dans sa raison 
d'être. On voudrait comprendre ce qui peut pousser l'objec-
tivité et la raison à garantir l'authenticité d'un triple mensonge. 
Il est difficile de convoquer à notre secours les écrivains et 
les théoriciens du réalisme pour lesquels cette entreprise n'a 
le plus souvent rien d'illusoire. Au reste, ces théories litté-
raires, en plus de rationalisations épistémologiques truquées, 
avancent le plus souvent des impératifs moraux fondés sur 
une mission sociale didactique de l'art qui rendent impossible 
toute discussion puisque cette mission tient du dogme. Le 
réalisme est objet de foi et à la question : « Pourquoi le 
réalisme ? », les écrivains de la tendance ne semblent pouvoir 
qu'en indiquer la nécessité. Il ne peut être question de déve-
lopper ici une théorie esthétique qui donnerait sa juste place 
à ce nécessaire mirage. Mais on peut indiquer que le « prin-
cipe de réalité » de la psychanalyse freudienne opère de façon 
identique dans la conscience individuelle à l'esthétique réa-
liste dans l'imaginaire romanesque collectif. Je citerai une 
dernière fois Balzac écrivant à madame Hanska : « Le hasard 
m'a contraint à écrire mes désirs au lieu de les satisfaire ». 
Il faudrait aussi convoquer une pensée sociologique historique 
pour expliquer le rapport privilégié de la bourgeoisie à cette 
forme d'expression. Pour l'écrivain qui se veut réaliste, il n'y 
a en tout cas aucune remarque de technique à offrir, car 
curieux prestidigitateur qui veut croire aux illusions qu'il crée, 
il n'a besoin que d'une foi minutieuse. 
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